siellä on niin kylmä, että tuntee todella elävänsä. tiedostaa jokaisen henkäyksen ja lihaksen liikkeen, tuntee kylmän kankaan iholla ja näkee, kuinka lämpimästä lapasesta otettu käsi höyryää, kun se on pakotettu ulos tupakan sytyttämistä varten. minä olen ruumiilleni niin julma.

tälläisiä päiviä varten talvi on. ja senaatintorin rakennukset eivät edes kesän auringonpaisteessa voi näyttää kauniimmilta.

hetkeksi minä avaan kaikki verhot ja päästän tammikuun auringon paistamaan sohvalle. sitten otan kirjan käteen, luen hetken tenttiin ja nukahdan punaisen viltin alle. sillä minä en kunnolla nukkunut viime yönä, en vaikka väsytti.